Душа народа.

Есть на свете мелодии, которые знают и любят во всём мире. Когда мы их слышим, то сразу понимаем, в какой стране родилась эта музыка. Быстрый чардаш — значит, Венгрия, зажигательный гопак — Украина, мелодичный сиртаки — Греция. Ну а если звучит «Калинка-малинка», это — Россия. «Калинку» называют народной песней, то есть песней, которую придумал народ. Но на самом деле эту песню придумал Иван Петрович Ларионов. Этот хороший, добрый человек (именно так отзывались о нём земляки) родился в Перми, повзрослел в Москве, а работал уже в Саратове.

Его родители даже предположить не могли, что их маленький Ваня когда-нибудь сочинит одну из самых любимых русских песен. Правда, голос у Вани был звонким и звучным с самого детства. И мальчик с радостью ходил на уроки пения, которые ему давал любимый батюшка. Когда Ваня уже поступил в Первый кадетский корпус в Москве, он продолжал учиться пению и музыке.

Казалось бы, будущему офицеру музыка ни к чему, но Ваня думал иначе. Сначала, правда, Иван действительно служил. И даже побывал в составе пехотного полка на военной службе в Венгрии. Дослужился до звания штаб-ротмистра. А потом стал воспитателем в таком же кадетском корпусе, в котором учился когда-то сам. И уже сам воспитывал будущих офицеров. В свободное от работы время Иван Петрович ходил на лекции по музыке в Московский университет: он всю жизнь не только учил других, но и учился сам.

В кадетском корпусе Ларионов начал сочинять песни и романсы на слова поэта Алексея Плещеева, с которым впоследствии подружился.

Иван Петрович часто думал о том, сколько же в России замечательных песен. Как они красивы и как мелодичны. «Это же настоящее сокровище, которое обязательно нужно сохранить!» — с волнением говорил он друзьям.

 И в один прекрасный день Иван Петрович принимает решение двинуться на поиски этих сокровищ. Он отправляется с творческой экспедицией по деревням и сёлам России. В те времена ещё не было диктофонов. Но Иван Петрович не зря учился музыкальной грамоте. Он слушает народные песни и записывает их нотами. Хорошо зная церковные песнопения, Ларионов говорил, что собранные им песни основаны «на церковных ладах».

За 15 лет Иван Петрович собрал более 400 песен. Разбирал свои записи Ларионов уже в Саратове, куда перебрался с семьёй. Он любил бродить по берегу Волги и напевать полюбившиеся народные мелодии. Казалось бы, они так и должны были остаться лишь в памяти этого удивительного человека.
Но в сочиняемую им музыку то и дело просачивались мотивы услышанных песен. Саратов всегда был городом творческих людей. Здесь много занимались музыкой, устраивали домашние концерты и самодеятельные спектакли. К одному из спектаклей Ларионов написал несколько песен, в том числе и «Калинку». Песня была принята слушателями на ура! Они долго аплодировали и вызывали счастливого автора на бис.

Но Иван Петрович трудился не только в Саратове. Летом 1867 года он переехал в Вятскую губернию. Несколько лет он работал в Ижевске мировым посредником: улаживал вопросы, возникавшие между крестьянами и помещиками. А когда его назначили мировым судьёй, то старался судить так, чтобы споры заканчивались миром. Но даже занимаясь такими серьёзными делами, Иван Петрович никогда не забывал о музыке. В Ижевском клубе он организовал хор и сам нашёл музыкантов для оркестра. И очень скоро в клубе зазвучали отрывки из русских опер. А ещё композитор написал здесь оперу «Барышня-крестьянка». Поставить оперу полностью в Ижевске не удалось. Но зато в конце спектакля снова прозвучала полюбившаяся всем «Калинка».

 «Калинку» часто исполняли и в Саратове. Правда, чаще не на сцене, а в кругу семьи и друзей. А однажды в волжский город приехал ещё один выдающийся музыкант и увлечённый человек — Дмитрий Александрович Агренев-Славянский.

Когда он услышал «Калинку», тут же начал уговаривать Ивана Петровича разрешить и ему исполнять эту песню. И не зря он это сделал! Со временем Дмитрий Александрович организовал свой хор — «Славянскую капеллу». И «Калинка» стала для капеллы настоящей находкой. Песня с триумфом исполнялась по всему миру.
И становилась любимой у всех, кто её слышал, — вне зависимости от национальности.

 Прошло почти сто лет. Имя автора «Калинки» постепенно забылось. И если бы не внук Ларионова, Демьян Михайлович Лапчинский, который в 1987 году написал очерк о своём дедушке и его «Калинке», мы бы так и не узнали о композиторе. Неудивительно, что поначалу внуку Ларионова никто не поверил. Ведь столько лет песню считали народной! К поискам истины подключились сотрудники Саратовской консерватории. И вскоре в старых номерах газеты «Саратовский листок» была обнаружена запись и о композиторе Ларионове, и о публичном исполнении его «Калинки». Нашлась и афиша, свидетельствовавшая о том, что в 1881 году в саратовском театре исполнялась написанная Иваном Петровичем Ларионовым «русская народная» песня.

 Сегодня трудно представить себе что-нибудь более русское народное, чем «Калинка-малинка». Может быть, потому, что в этой песне, по слову поэта Алексея Кольцова, «кроме её собственной души, есть ещё душа народа». Задушевная мелодия, созданная Иваном Петровичем Ларионовым, стала одним из символов России и русской народной культуры.